作者 | 黄靖芳
编辑 | 吴擎
上午 10 点多，把孩子送到幼儿园以后，收拾好家里的全职妈妈李艺艺准备出门。到达附近的商圈后，她会先后点开手机里的两个众包平台，选择上线。
午高峰马上到来，接下来的五个小时，她是一名外卖骑手，奔波在商家之间。单子多的时候，她一个小时能有二三十块的收入，过了高峰期，单量渐渐减少。这样的忙碌，会持续到下午四、五点，直到幼儿园放学，这意味着，李艺艺要从兼职骑手的身份切换回全职宝妈。
像李艺艺这样兼职骑手的宝妈越来越多，据央视报道，在贵州织金县，34 位常年在家带孩子的宝妈们组成了妈妈骑手团。
外卖行业是一个极度考验体力、精力和沟通耐心的行业，从各个维度来看，这个行业和宝妈群体都没有连接之处，尤其是众包的单价不高，一单价格普遍在 3 块到 8 块之间，很多是专职骑手不愿意接的订单。
但自由零碎的时间和微薄的跑腿费，有着宝妈们无法忽略的价值。
一单接着一单的到账，给了被家庭琐事缠绕的妈妈们一丝安全感，而这已经是他们能找到最好的兼职工作。
"心里打仗了上千次"
周星还记得，她第一次跑外卖，是跟儿子一起的。
两周前，那一天很热，上幼儿园的儿子跟她说，想喝一杯珍珠奶茶。周星跟他商量："我们要不一起去送外卖？看能不能赚到一杯奶茶的钱。"
儿子很懂事，开心地告诉她，我最喜欢送外卖了。他们一起出门跑完了这一单，由于有刚注册的新人优惠，这一单她赚到了 11 块 3 毛，足够给孩子买一杯奶茶。
其实，在两三个月以前，周星已经动过跑外卖的念头。她有自己的正职工作，但是月薪不高，只有 4000 元。收入扣除了社保以后，到手只有 3000 多块，"对于单独抚养孩子的人来说，还是困难。"
有这样想法的人不止周星，也是在最近，李艺艺提前买好了手机支架，尝试着出门跑外卖。
李艺艺跑外卖时的日常 / 受访者供图
她还记得派送第一单时的经历。那一天，刚去到商圈，平台就给她派了单，等找到取餐的店铺时，商家有些疑惑地看着眼前这位女骑手，还特意跟她核对了一遍名字。
原来，这是一单距离很远的单，十几公里的路程，价格也才十多块钱，并不受骑手们欢迎，除了没有经验的新手，很少人会接。
派送的次数多了，李艺艺就知道，"这种单其实很不划算，毕竟目的地太偏僻，回来的时候是‘空车’，你就接不了其它的单子。"
送到后，李艺艺发现，客户一直没接电话，她在门口着急地等了很久。最后，是旁边的骑手告诉她，可以存到门口的外卖柜里，这一单才算完成了。这一次带着些许惊险的体验，开启了她跑外卖的阶段。
在此之前，李艺艺对跑外卖这一份工作有些刻板印象，总觉得付出和回报不成正比，还要风里来雨里去的。但为了能赚到些微钱，她纠结了很久，终于鼓起了很大勇气，"说实话我是逼着自己去的"。
其实，派送本身难度不高，但工作里包含了跟商家、顾客还有小区保安打交道的环节，难免会遇到陌生人的不善。所以，兼职骑手不算是一份轻松的活，突破心理障碍是最难的关。网络上，有宝妈这么记录着自己的经历："内心打仗了上千次，紧紧张张送完了两单赶快下线"。
按照等级来看，众包骑手的要求比专职的要低，但依然会有扣罚规则，比如超时、点了提前送达等等。宝妈们首先学会的，是要怎么应对着急和紧张。
李艺艺印象最深刻的，是一张下雨单。
李艺艺第一天配送时下了点雨，纸袋子一沾水就破了 / 受访者供图
骑手行业里，有不少专职骑手就等着接下雨的单，因为会有天气补偿，收入会比平时更多。但李艺艺不这样认为，她不希望冒着危险赚钱，何况淋到雨生病了也不划算。
不过，有一次，本来天气还正常，但突然之间雨势就到来了。手上还有两单的她来不及躲雨，只能硬着头皮送下去。顾客住在城中村，里面巷子多，路很窄，李艺艺的手机信号不好，有些迷路的她给顾客打电话问路，但对方告知她，自己也才搬过来不久，指不了路。
这是李艺艺印象里最崩溃的一次，地图不管用，超时的紧迫感就在眼前，最后她选择把车停在路边，边走边看路牌找到地址。
"在路上有时候心里会很着急，我的办法是告诉自己安全至上。"李艺艺向南风窗说道，她尽量不去想扣钱的事，而是想这一单就算超时了，也是扣个几块钱，"哪怕只有一两块，也是收入"。她在马路上跑久了，经常能看到一些安全事故，"还是挺吓人的"。
李艺艺遇到的一个超时出餐的单，但配送时间只延长 10 分钟 / 受访者供图
平时，周星有自己的正职工作，要按时上下班，她跑的时间更加零碎。
工作日里，她中午 12 点开始午休，趁着中午休息这段时间，能趁着空隙跑一到两单。
晚上下班以后，她也会按照顺路程度，接上一些单子，周星跑的时间不长，收入也不算太多，但是这其中的感悟五味杂陈。
跑外卖，是个避风港
周星的正职工作是一名外贸业务员。她形容说，这份工作很难给人立刻的确定性。
外贸工作里时常需要对接外国客户，这也意味着两边的沟通会有时差，信息接收有延误，其次，订单要走漫长的海运流程，"今天对方买了这件商品，几个月后他们才收到货，然后要进行样品测试等一系列流程，确认收货时，一年就已经过去了。"
周星说，外贸业务员是一个很需要沉淀的岗位，工作内容就是"一直在跟进，一直在跟进，没办法得到准确的结果"。而跑外卖则相反，只要完成了这一单，这件事情就已经完成了。
"那种感受特别不一样，我在网上看到一个词叫‘即时反馈’。"她回忆说，把餐送到顾客手上，那份收入第二天就能提现出来，是一种和日常工作完全不同的愉悦。
在很多人看来，外卖行业很辛苦，数据说明了这点。2025 年南开大学发布的《外卖骑手生活世界研究报告》显示，95.56% 的骑手为男性，女性占比不足 5%，平均年龄 33 岁。该行业的特征为高强度配送、长时间户外作业对体能要求较高，所以，青壮年男性是主力。
青壮年男性是外卖行业的主力 / 《逆行人生》剧照
与辛苦程度相伴的，是外卖薪资并不高。众包骑手的时薪一般在 10 到 30 元之间，很难说比社会上其它行业的时薪要高，但仅仅是"能自由决定上下班时间"这一点，就比别的工作要具备吸引力。
骑手们知道，一天里有四个外卖高峰期，分别是早午晚和宵夜时段，但是由于宝妈需要接送和照顾孩子，所以她们大多会选择午高峰的时间段。李艺艺告诉南风窗，午高峰时期，她一个小时收入有二三十块钱，下午单量变少，一般只有十几块。
不过，即使收入再低，也足够给他们带来确定感。
除了体验感的差异，周星兼职还有一个更重要的原因，是要还债。
眼下，她正在与丈夫进行离婚诉讼。2023 年底，丈夫"在外面认识了别的女人"。此后，家庭便陷入了旋涡里，去年八月份，丈夫搬出了家里，两人正式分居。
伴侣的背叛，给了周星很大的打击。最开始，她没办法接受这样的现实，丈夫指责她诸多做得不好的地方，让她信以为真。为此，她还购买了婚姻机构的服务，希望能挽回跟丈夫的感情，这笔费用也给她留下了两万多的债务。
《三十而已》剧照
更大的债务是在房贷的部分。婚前，周星的丈夫购买了一套房子，他负责给首付，房子只写了她一个人的名字。自从分居后，房贷也断了，"他没有再支付过房贷，孩子的抚养费也没有再给"。
种种的压力来到了周星身上，让她感觉透不过气来。
上述这套原价 170 多万的房子，由于地段不佳，价值已经跌到了 100 万以下，但贷款还有 120 多万。换句话说，房子资不抵债，难以变现。
因为债务、抚养权的问题，周星和丈夫的诉讼有过一次开庭，不过，两人没能顺利协商。关于抚养权的争夺，周星很疑惑，明明从孩子出生到现在，丈夫没有全心全意地认真照顾过孩子，但是在因过错提出离婚后，却抢着争孩子的抚养权，"没办法理解"。
跑外卖的经历，让周星感触颇深，"伤害自己最深的人是亲近的人，给自己温暖的，反而是那些跟自己毫不相干的陌生人。"
周末，周星会带上不用上幼儿园的儿子一起送外卖，她在网上买了专门带小孩的安全背带，跟着儿子一起出发。她能观察到，外人看到母子俩一起送外卖，会投来惊讶又友善的眼神。
《逆行人生》剧照
她告诉南风窗，跑外卖期间，印象最深的不是哪一件事，而是别人投来的眼神，深深地触动到她，"旁人的眼神好像要说很多话，但不知道怎么说，估计觉得我有难言之隐，才会带着宝宝跑外卖。"
在小区门口，她经常会向别人问路，遇到很多友善的反馈，"有一位大姐，我连番跟她说了好几次谢谢，她还是坚持把我带到楼栋的门口。"
跑外卖让周星有了一些喘息的机会，让她从难以理清的债务和诉讼里暂时解放了出来，她形容跑外卖的感觉是自由的，"自己的心在完成一单时特别舒坦。"
找不到的兼职
其实，这些宝妈们曾经尝试过很多份兼职，外卖并不算是最赚钱的一份，但某种程度让他们感到安定。
李艺艺跑外卖时的日常 / 受访者供图
当全职妈妈期间，李艺艺在家附近找过很多份工作。她总结说，只有在年底的时候，兼职才会比较好找，因为急着赶工，报酬也尚可。她找过手工的工作，但不可持续，过完年就不再继续招人了。在招聘平台上，她投了很多份简历，希望能找到朝九晚六、准时上下班的工作，却回音寥寥。
她问过邻近的奶茶店，对方告知，店铺招的都是学生兼职，而外卖店像麦当劳虽然可以接纳宝妈，时间却并不自由。她了解到，麦当劳的兼职会编排固定的时间段，不能自由进行选择，而且时薪也很低，"算下来一个小时只有 14 块 3。"
李艺艺很健谈，性格开朗直爽，她回忆说，生小孩前，没想过会当一名全职妈妈，"我从小看 TVB 比较多，一直觉得自己会是事业女性。"
原本，她在家附近有一份全职的文职工作，工资是 4000 块。这份工作能准时下班，比较轻松。但是到了年底，公司特别忙，需要经常加班，她实在无法兼顾家里的事务，只能提出辞职。
从那以后，她成为了一名全职妈妈，家里的挣钱主力变成丈夫。不过，她的心情也随之起伏，变得很容易焦虑，"其实这样对孩子和他爸爸都不好。"
这些焦虑是和未来职场相关的，"现在我还只有一个小孩，如果将来有两个小孩了，那等到我重返职场时，已经 40 多岁了，我还能找到工作吗？"这里面，既有她对自己职场空间的焦虑，还有与社会脱节的怀疑。
《小夫妻》剧照
近年来，社会对"宝妈"群体的关注度在不断增加。一方面是已婚已育的女性数量增长，职场环境和家务分工仍需要进一步改善的情况下，"平衡家庭与工作"的问题始终吊在职场妈妈头上。另一方面，诈骗份子也盯上了宝妈们，通过假装推销客服、微商、短剧推广等兼职骗取钱财。在这样的背景下，众包平台派单的机制并不会因为她们的身份而对她们有所区别。
但实际上，女性骑手想要在充满男性特质的外卖行业里取得成绩，更困难，也要更坚强。
华南理工大学公共管理学院教授黄岩长期关注社会政策、劳动关系范畴的问题，他告诉南风窗，宝妈兼职骑手实属无奈，因为骑手的保障程度太低，"还是要让宝妈回到正规的就业市场上，拥有劳动权益的保障。"
不难发现，在自由的感觉之下，选择兼职骑手，其实蕴含了很多的无奈与辛酸。在社交平台上，不少宝妈提及自己是出于裁员、负债或者独自抚养孩子的原因，不得不选择跑外卖。
其中，有一位当骑手的宝妈文字回复南风窗时写道："为了能平衡接送、照顾孩子和工作，我几乎试遍了所有能想到的岗位：去面试小区、工厂、酒店的保洁，应聘洗碗工，也找过食品和服装兼职，但都被拒之门外。人家总觉得我年纪小，干不长久，餐饮兼职大多要周末上班，可那段时间孩子也放假；尝试做手工活吧，又因为颈椎病，实在没办法长期低头劳作。现在经济压力巨大，只能硬着头皮找活路，经历这种无助和挣扎。"
（应采访对象要求，文中提及的李艺艺、周星为化名）
值班主编 | 张来
排版 | 阿车
万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
