资料图。源自东方IC
摘要：月薪一两万，住千万豪宅，保姆给做饭，但24小时待命，在监控下辅导脾气暴躁的小学生，目标是让他们考清北。这份“陪伴师”职业，吸引来985、211和海归大学生，在读的、二战考公考研、失业转型的都有。
他们渐渐发现，赚的是笔“窝囊费”：被喊“阿姨”，时常挨骂，和雇主儿子一间房，要负责开车、洗衣、做饭，被争风吃醋的保姆针对，有的还被欠薪。真正的教学在权力不等下难以实施，为保住工作，陪伴师履行中产父母的要求，成为孩子走向内卷的一环。
文丨 罗晓兰
编辑丨 毛翊君
“游泳到运动员水平了吗？”
陈婧每天的工作都在一张表格里。
7:00，小孩起床，吃早饭前早读50分钟，再写近两个小时的作业。写字帖那一栏用红色字体备注，“注意：笔画顺序，尽量不擦，字写小”。接着去辅导机构上奥数和AI课，回家吃午饭、休息半个小时，继续背诵英语课文，过60个单词，下午再去机构，括号：路上吃水果。时间段是连续的，实在累了可以玩一下，不超过15分钟。
展开剩余91%男孩7岁，刚结束小学一年级，暑假全天在家学习，陈婧是他的陪伴师。说是19：00结束学习，任务没完成，晚饭后继续。体育也要抓，上羽毛球课，半小时跳绳1000下。
表格叫“学习计划”，小孩的妈妈每晚检查。陈婧得标明小孩真正学习的时间段，用时多长，得了几颗星，尤其要写清没落实的原因。作业也看得仔细，竖式计算答案对了，但妈妈说，最重要的是数位一定要对齐，拿来尺子各种比对，“全部擦掉给我重写”。
雇主在江苏，是高管，在同一家公司当老板的丈夫很忙，陈婧没见过几次。房子在市中心，价值上千万，湖景房，夜晚地标建筑在窗外发光。五室，除了书房，雇主、两个儿子、外婆各占一间。两个一对一的陪伴师，挤进小儿子的房间，同睡一张床。
雇主希望孩子考清华北大，之后往公务系统的塔尖晋升。陈婧感受得到这位妈妈的焦虑和控制欲。孩子拖延，完不成这些不匹配的任务，妈妈会指责她敷衍。陈婧带着小孩做到晚上近10点，妈妈也生气，说影响第二天上辅导班，浪费她的钱。小孩第二天比计划表迟了20分钟才起，妈妈再次施压，孩子今天的默写“一个都不许错”。
家长们通常期待孩子未来走国际路线，或者考国内的985、211。对陪伴师的要求也逐渐提高——学历985、211，英语母语水平，甚至驾龄几年，会开什么车型，钢琴多少等级。有些南方雇主看重风水，还要选择陪伴师的出生地、身高，胖的也不能要，肯定不自律，戴眼镜的显呆板……
31岁的薛凌伟一路被这么挑选过来，单子散布全国各地，随工资一起降低的，还有工作地点的下沉，有的到了县城。他做了5年，算是行业里的前辈了，但再面试新家庭，雇主还是劈头盖脸地问：学历这么差，你怎么去的新东方？游泳到运动员水平了吗？
疫情期间，他在北方一线城市雇主家服务两年。夫妻俩学金融，在证券公司上班，“猜测是高管”，在家也全天盯着电脑工作。小孩上双语幼儿园，他们看中了薛凌伟的英语专业和前新东方老师的背景，要求他和小孩“全英文沟通”。
小男孩5岁，每天也有日程表，薛凌伟督促执行，打勾，雇主回家了检查。一天安排得很满，9点吃完早饭，学英语词汇和对话，识字数字、逻辑思维，游泳、自行车、击剑等运动也得学，跳绳有培训班，一分钟得跳100多个。周内上幼儿园的话，从下午3点学到晚9点。
雇主给孩子规划得细致，学半个小时，玩半个小时游戏——搭积木、乐高，但不能乱拼，要拼出城堡、动物等模型。他在乐高培训班学习，多次参加乐高比赛。薛凌伟全程陪同，在一旁提供思路，男孩常玩着来了脾气，东西一扔，不玩了。雇主知道后，要求必须完成，男孩压力大，时不时就要爆发。
薛凌伟在别墅区上户。讲述者供图
家长的焦虑很普遍，尤其是妈妈的。多个陪伴师总结，不少家庭仍沿袭女主内的传统，还有一些是离异妈妈。在武汉，一个妈妈独自带双胞胎女儿，孩子小升初如愿进了区重点，妈妈还是担心：跟全市比怎么样？高考还是跟全省比。语数英都请家教，羽毛球报了课——提前3年，为中考体育的第三类技能项目做准备。
“家长的欲望是无穷的……你焦虑一点可以，不能太不切实际了。”进入这个家庭的陪伴师李雨涵说。有一次，她通过面试后一周就离职了。雇主在试工的第二天，追问她有什么规划。孩子马上升小学二年级，学校老师每天布置5道计算题，李雨涵想了想，每天10道行了吧？——不行，起码四五倍往上走。小孩语数英都要补，一上课就闹，完全不配合。
在北方一线城市，一个初二男孩全科请家教——理科补短板，应付一年后的中考；文科发扬优势，为高考做准备。父母都是大老板，工作忙碌，几乎不出现，给儿子布置学习任务直接下命令。周内的晚上都用来完成学校的作业，男孩常拖延，写上三四个小时。周末也不能休息，半天写作业，剩下家教辅导。
每隔一段时间，家长会找孩子谈话，哪一科不行，目标分数是多少，没达到就继续努力。没强制措施，但达不到，谈话一直持续。他们给儿子规划的路是考上头部985，毕业后继承家产。孩子不喜欢国外，走应试教育，就得先保证上重点高中。
男孩的陪伴师林树介绍，这家父母是上一代大学生，认为好学校意味着人聪明，能守得住大家业。身边不少生意人被骗得惨，他们反思，孩子不能培养得太善良，在学校就得开始竞争。课堂外的知识同样重要，家教给男孩讲古希腊、古罗马时期的历史文化，另一个网课老师带领精读名著，解析《三国演义》里的权谋，《水浒传》的人物性格和社会问题。
林树是头部985文科生，刚保研成功，作为从高压的寄宿学校毕业的做题家，她自认有些知识储备还不如男孩。这些全方位的培养，“是要守住中产阶级的奋斗果实”，林树这么判断。
A+ 无监控
你怎么还不睡！雇主的声音忽然从摄像头里爆发。工作忙完，这位高管妈妈会盯着电脑屏幕，从监控里看看儿子们是否睡了，有没有踹被子。下了班，检查和改完作业，再用Excel拉出第二天的新“学习计划”，打印。
书房要重点关注，装了两个摄像头。00后陈婧陪伴小儿子，在书房辅导，上户的第二天，小朋友写字时头有点歪，群里立马弹出雇主的消息：头歪要提醒一下。孩子睡不醒，陈婧换了两三个办法才叫起床，妈妈当着小孩的面批评：我看了监控，他不起来你全程一点办法都没有，业务能力怎么这么差。
哥哥开始不想被控制，有天拿东西把两个摄像头都挡住。弟弟只会偷偷跟陈婧抱怨：为什么我的作业，我的时间自己不能决定？我好想快点长大。妈妈下了班，他又扑过去撒娇，要妈妈亲亲抱抱。
很多时候，激起孩子情绪的监控是无形的，陪伴师也成为其中一环。妈妈规定背古诗、课文都要录视频。先跟读，小孩想快速做完，直接录视频给妈妈，陈婧不同意，知道效果不好雇主会要求重录。孩子把陈婧的手拽得通红，念叨录视频，踹桌子，扔陈婧的手机，又把她关书房外。但面对摄像头，要给妈妈看，孩子会态度端正，特意把背挺直。
如何应对孩子的情绪，这个难题陈婧花了1个月才解决。妈妈说要注重培养习惯，陈婧纠正了几次孩子的坐姿，男孩不开心了。遇到用平板打卡单词时被限制使用，他趁机发挥，要陈婧打电话给上班的妈妈，打了20分钟妈妈不接，孩子扯着喉咙大哭。下一次，带着在辅导机构做作业，男孩不做，怪陈婧增添负担，踹桌椅，踩书本，拿起书包突然就往外跑，陈婧吓得在后面追，跑了1公里多。
但在雇主面前，小孩表现得很乖很听话。妈妈要求严格，两兄弟闹矛盾拿戒尺各打10下，哥哥做作业抄答案被打得更狠。陈婧渐渐明白，爸爸缺席，孩子想要妈妈的疼爱。弟弟再哭，要找妈妈抱，陈婧试探：我来抱可不可以？弟弟起初不应，慢慢让她抱了。拥抱后，孩子立马安静下来，陈婧说什么孩子都配合。
她本科专业是教育学，但在雇主家，专业知识没有发挥的空间和必要——只需要执行，雇主其实找的是听话的高学历保姆。她深知这个妈妈的教育方式有问题，孩子“压抑得太狠”可能影响心理健康，但她没办法提出质疑。
有监控在，陈婧不敢和孩子说什么，她心里清楚，不是孩子暴躁，爱拖延，而是妈妈布置的任务太有压力——这是多个陪伴师的共识，过高的期待和高强度的学习，违背孩子天性。
陈婧辅导小男孩在培训班考了两次100分，成绩发布后，等孩子下课的爸妈讨论，谁请了个“蛮厉害”的老师。很快，别的家长向她抛来橄榄枝。江苏很卷，陈婧发现，家长讨论起谁家孩子学习到凌晨，一片赞叹声。雇主挑选陪伴师的标准也很统一：出成绩。老爱批评她的雇主，开始劝她留下来长期带，开学后考试排名好还有奖。
湖北一家中介公司的派单师Lucy介绍，雇主通过线上面试挑选培训师，有的还没见面就先要规划。更重要的是试工，除了看能力，也看孩子是否喜欢——陪伴师陪玩、培养性格和生活习惯，高龄段孩子陪上马术课，提供择校建议，还会教化妆护肤等生活技巧。
Lucy对接的一位陪伴师，试工前给雇主提供的规划表。讲述者供图
对于家长来说，也有被动性。陪伴师李雨涵提到，现在学校作业布置得简单，但是考试难，雇主家周围的孩子都请家教。双胞胎在六年级下学期，已经学完七年级的课本。因为进入初中要分班考试，涉及初中的内容。姐妹俩压力大，跟妈妈吵架，妈妈要么沉默，要么离开。
断断续续在她们家做了4年家教，又被邀请住家陪伴，硕士毕业的李雨涵清楚这个家庭的需求：在家教之外请陪读，一部分原因是雇主工作忙，孩子多管不过来，而辅导机构一对多，请他们主打多方面的“省心”。双胞胎进好初中要摇号，全程都是李雨涵操办。
请陪伴师的家庭绝大部分在孩子的学习上高压，在生活中溺爱。陪伴师薛凌伟这么总结，还给雇主家分了6个等级，有父母加老人、保姆四面围堵的，属于最低一级的B-——有老人疼爱孙辈，成天提防陪读，而且观念差异大，会迷信，不能说“吃药”，要讲“吃仙丹”。而没有监控，只有陪伴师和孩子相处，是最高等级的A+。
今年，薛凌伟在浙江待了半年。雇主是单亲妈妈，开公司，每天到家凌晨甚至半夜，两个儿子给外婆带，为了性别互补找了他这个男陪伴师。外婆溺爱孩子，一打喷嚏就要添衣，弟弟哭闹时任他打，还帮17岁的哥哥剥好鸡蛋壳。
妈妈期待哥哥考985、211，为她争光。以前哥哥有天赋，小学二年级就会三四年级要学的乘除法，成绩好，进私立高中免除了部分学费。但青春期开始叛逆，成绩滑到中下，为了不被妈妈责难，反倒指责妈妈偏爱弟弟，表演自己自闭抑郁。
弟弟也爱表演，薛凌伟说，第一次带他学习，弟弟坐在书桌前两个小时不动弹，但时间久了破罐子破摔，就是不做作业。女雇主在当地的公司资金链断了，要去杭州，最终将两个儿子都送到寄宿学校。
高压之下，有的孩子会自我合理化父母的安排。在北方一线城市，一位陪伴师带过的初中男孩，测试成绩低于90分，回家后得重测一遍，给爸妈打电话求安慰，半个小时才平静下来。但男孩说，虽然企业家爸爸很强势，但他觉得起码不像有些父母庸碌无为，他崇拜父母的商业成就，认为对他学业上做的决定也肯定是明智的。
一笔“窝囊费”
高学历的人对未来迷茫，盲目入了陪伴师这行——中介Lucy观察到，这在2020年之后逐渐增加，除了大学生，不少是失业或转行的。有个中科院的博士后，留学回来后不适应国内的科研环境，认为能通过陪伴师做有意义的教育辅导。也有高学历海归宝妈，离婚后以此维生，攒钱去欧洲看孩子。
一个广东的前幼儿园老师，PK掉5个名校海归，到四川陪伴一个四五岁孩子。雇主告诉Lucy，看中她能干些家务，觉得比起海归，她更会吃苦，也可以帮助培养孩子性格。
Lucy的社交平台页面。源自网络截图
内卷中，有经验的陪伴师埋怨在读大学生搅乱行情。一个西南大学的公费师范生，想积累经验，结果23天3200块，中介还抽了450。上了户，却要做饭，孩子不喜欢她的厨艺，要辅导作业时将她关在门外。她在网上发帖求助，引来的除了广告，多是感叹薪资的人。
不过，在薛凌伟看来，行业早已过黄金期，内卷严重，他入行时月薪3万，现在砍半。他二本毕业，赶上疫情期间学生在家上网课，家长需求高的红利期，入行5年，攒下些钱，今年刚在河北老家买房。他兼职干过几年中介，通过给雇主和陪伴师搭桥，月入一千。这两年，很多刚毕业的大学生涌入，找他咨询，中介也在变多。2024年他为了引流，连发多条月薪两三万的需求，还是一单没成。
“就是挣一笔窝囊费”，薛凌伟语气加重。家长焦虑，孩子崩溃，两面夹击下陪伴师卡在中间，成为情绪垃圾桶和缓冲带。他摸索出一套方法论，孩子学不进，他就自掏腰包，买奖品多设奖励。
如果孩子哭闹，要赶在孩子之前先告诉父母，还要以轻描淡写的玩笑方式，家长才觉得你诚实，又高情商，“谁都不会承认自家孩子有缺点”。孩子想外出骑车被阻拦后哭闹，薛凌伟举例，要跟家长说：那么多车，孩子非得出去骑，看看自己刚学会多厉害，我说太危险了，改天找个人少的地方，结果哭起来啦。
进入家庭内部，要处理的复杂关系远不止这些。有次薛凌伟在海南三亚上户，孩子的大姨得知他的薪资后，开始处处挑刺，找雇主告状，嫌他洗自己的碗时将水滴到了他们的碗上，很脏。保姆也要应付，薛凌伟说，她们觉得陪伴师干活轻松，挣钱多，会嫉妒，甚至跟他对骂，不给他好好做饭。他又总结出别的方法论：跟雇主等人发生争执时要录音录像维权，涉及签字反复研读，越着急催上户的越有问题，越不能去。
大多数陪伴师此前的求学、工作并不顺利，现在接单不易，为保住这份工，都选择服从，按雇主的规划，老老实实填补学校教育和家庭教育中间的真空。如何让孩子配合，才是他们的工作主题。
有个四五岁的孩子很闹腾，常在凌晨拉妈妈玩玩具。考虑孩子的身体，薛凌伟和保姆一起提建议，可以将玩具收起来。妈妈听了跳起来，将两人痛骂一顿：这是我的儿子，他跟我闹是喜欢妈妈。薛凌伟之后再不多嘴，只管完成任务。
有时这笔“窝囊费”还要不回来，薛凌伟说，浙江开公司资金链断裂的女雇主，4月就开不出工资，他硬扛了3个月才走，还钱的日子一拖再拖，薛凌伟5万多的工资现在还欠着。
薛凌伟在浙江当陪伴师。讲述者供图
8月底，在江苏的陈婧辞职走了。小男孩在培训班考高分后，女雇主突然和善起来，给她奖了1000块，她还是觉得累，胸口疼。雇主严禁孩子多吃肉，一顿只有一盘荤的，作为“阿姨”更不能吃，她明显感到自己瘦了。工资还没结，她兴奋地买了第二天清晨的高铁票，雇主说，你出门前把早餐做了。
每天高强度工作，从早上6点忙到晚上10点多。辅导学习之外，要做早餐，三餐后洗碗，打扫小朋友房间和书房的卫生，洗衣服——妈妈说小朋友的衣服机洗会烂，让陈婧手洗。好不容易“下了班”，没有监控的厕所和阳台，是她能稍微喘口气的地方。
刚上户时，陈婧记得清楚，自己4天里哭了3次。说是陪伴师，全家都喊“阿姨”，跟在这家做饭的保姆称呼一样。雇主的批评常落下来，小孩以此威胁：“你要是……妈妈就会骂你。”眼泪涌上来，陈婧找借口上厕所，静一静，将眼泪憋回去。
撑不下去时，陈婧打开手机的计算器，算她再忍一天，能多挣多少钱。她去年从一所双非院校毕业，考公、跨专业考研211，都失败。回家干兼职，父母看她一年还没工作，很焦虑。家里3个孩子，陈婧排老二。经济条件不好，老家在农村，爸爸开出租车，妈妈做保洁，打工多年，还在长沙租房。
计算器上的数字显示400多，撑过一个月试用期，变成了500，陈婧觉得，还可以再忍忍。月薪1万3，远超当地应届生的平均薪资，她想攒点钱继续考研。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
发布于：北京市万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
